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枠づけられた孤独
―ケリー・ライカート『ライフ・ゴーズ・オン 

彼女たちの選択』におけるいくつかのフレーム―

冨 塚 亮 平

はじめに

　ロンドン映画祭最優秀作品賞に輝いた『ライフ・ゴーズ・オン　彼女たちの選択』Certain Women

（二〇一六年）は，モンタナ州出身の作家マイリー・メロイによる三つの短編小説を原作として，ケリ
ー・ライカートが監督に加えて単独で脚本も手がけた三部構成の長篇第六作だ。独立した三編の小説を
重ねあわせた群像劇の構成をもつ本作では，ライカートの過去作でたびたび舞台となってきたオレゴン
州ではなく，原作者メロイの地元モンタナ州の田舎町を舞台として，それぞれ仕事や生活に不安を抱え
る四人の女性たちを中心に，登場人物たちの人生がほんのひととき交錯する。
　第一部「分厚い本」“Tome” では，仕事中に負傷し後遺症で働けなくなった依頼人で元大工のフラー
（ジャレッド・ハリス）が，やり場のない不安をぶつけるためか，ローラ・ダーン演じる弁護士ローラ
にしつこく付きまとう。続く第二部「由緒ある砂岩」“Native Sandstone” では，ライカート映画常連組
のミシェル・ウィリアムズ演じるジーナが，彼女の熱意をどこか疎ましく思う夫ライアン（ジェーム
ズ・レグロス）と娘ガスリー（サラ・ロディエ）をよそに，理想の新居を建設するために頑固な独居老
人のアルバート（ルネ・オーベルジョノワ）から砂岩を譲り受けようと努力する。最後に第三部「トラ
ヴィス，B」“Travis, B” では，ロサンゼルス映画批評家協会賞で助演女優賞を獲得するなど，本作でブ
レイクしたリリー・グラッドストーン演じる孤独な牧場主ジェイミー（1）が，ある日ふと思い立って入っ
た教室で授業を行っていた臨時教師のベス（クリステン・スチュワート）と知り合い，次第に交流を深
めていく。
　ホールも端的に「『ライフ・ゴーズ・オン』の登場人物は一人の例外もなく全員が，困り果てた，孤
立した人物なのだ」（Hall 134）とまとめる通り，この映画および原作に登場する人物たちはいずれ
も，それぞれに異なる形の孤独を抱え，現状にある種の行き詰まりを感じている。同様の事態は，本作
に限らずライカートのその他の監督作にも反復的に確認できる。たとえばキャサリン・フシュコとニコ
ール・シーモアは，発表時期の関係で『ライフ・ゴーズ・オン』についてはほとんど触れていないもの
の，二〇一七年に出版されたライカートに関する初となる本格的なモノグラフ研究書のなかで，ライカ
ートの監督作全体をローレン・バーラントの提唱した「残酷な楽観性（“cruel optimism”）」の視点と関
連づけながら考察している。彼女たちももっとも端的に要約する通り，「残酷な楽観性」は，「可能性の
条件が損なわれた状況に抱く愛着の関係（“a relation of attachment to compromised conditions of possi-
bility”）」（Berlant 24）と定義される。たとえばバーラントは，近年のネオリベラリズムが支配的な社会
において，実際には実現不可能な成功の物語にすがることしかできない人々を描くような作品群に，か
つてのネオリアリズム映画を更新する美学を見出す。
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　しばしばネオ・ネオリアリズム映画と称されもする『オールド・ジョイ』（二〇〇六年） 以降のライ
カート作品（2）は，まさにこうした作品の条件を満たしている。関連してバーラントは別の箇所で，残酷
さと楽観性がどう関係するのかを，障害や妨害という視点から論じている。

A relation of cruel optimism exists when something you desire is actually an obstacle to your flourish-
ing. It might involve food, or a kind of love ; it might be a fantasy of the good life, or a political project. 
It might rest on something simpler, too, like a new habit that promises to induce in you an improved 
way of being. These kinds of optimistic relation are not inherently cruel. They become cruel only 
when the object that draws your attachment actively impedes the aim that brought you to it initially. . . 
. . . optimism is cruel when the object/scene that ignites a sense of possibility actually makes it impos-
sible to attain the expansive transformation for which a person or a people risks striving ; . . . （Berlant 
1―2, underline mine）

　「残酷な楽観性」という関係は，あなたが欲望する何かが，実際にはあなたの成功の障害となってい
るときに生じる。そして，本質的に残酷なわけではない楽観的な関係は，はじめにあなたを惹きつけた
目的をむしろ積極的に妨げるようになったときにこそ残酷なものとなる。この先には何もないと分かっ
ていても，愛着や欲望の対象を諦められないこと。本作の各部に登場する主要な人物たちも皆，こうし
た袋小路に入りこんだ状況をどこかで自覚しつつも，自らが対象に抱く成就することのない想いを手放
すことはできない。
　では彼ら彼女たちがそれぞれに行き詰まり，身動きが取れなくなってしまうのは，彼らがそれぞれの
愛着の対象に向ける態度に問題があるからなのか。ライカートらは，一見したところ個人間の関係のみ
に関わるように見える愛着や欲望もまた，社会におけるさまざまな権力関係の網の目が作り出すさまざ
まな「枠」と無縁なものではないことを，原作小説にはない視覚的な演出を通じてわれわれに繰り返し
伝えようとする。なかでも，二〇一〇年の『ミークス・カットオフ』Meekʼs Cutoffを皮切りに，それ以
降監督最新作の The Mastermind （二〇二五年）に至るまで，直近一五年にわたってライカートとタッグ
を組み続けている常連組の撮影監督クリストファー・ブローヴェルトの貢献は大きい。本作で彼は，全
編を通じてフレーム内フレームの圧迫感を誇張しつつ，フレーム内に一人の人物のみを配置するショッ
トを多用することで，登場人物たちが周囲から隔絶される様を視覚的に強調しているのだ。
　第三部の分析を中心とする本稿はまず，各人物の孤立を視覚的に誇張する本作のカメラが，女性た
ち，さらには障害や老いを抱えた男性たちをいずれもマイノリティとして周縁化する，近年のアメリカ
社会のあり方を比喩的に表現するものとなっていることを示す。そして，原作とも比較しつつ全編に通
底する以上のような要素を確認した上で，孤独な人物たちの間にそれでもかすかに生起するつながりの
可能性と希望を，映画がどのように表現しているのかに焦点を当てる。各人物が突き当たるそれぞれに
固有の苦境とともに，三つの物語においてつかのま示される交感の可能性を取り出すことで，各人物が
それぞれにもつ他の人物とは共有できない孤独や弱さにライカートがいかなる視線を注いでいるのかを
改めて検討したい。

1

　第一部の冒頭近く，ローラは不倫相手である第二部の主人公ジーナの夫ライアンと同じフレームの中
に現れる。しかし，まずは大きな柱と壁に隔てられる形で（図 1），次にはローラだけが壁面の小さな
鏡というフレーム内フレームに囲まれる形で（図 2）画面内に映し出される二人の間には，ある乗り越
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えがたい距離が存在するようだ（3）。すぐに仕事に戻ろうと急ぐ彼女の様子や寂れた部屋の雰囲気と，明
確な意図を伴ったフレーミングが組み合わさることで，ほとんど説明的な台詞を要することなく，映画
は愛を交わした直後であるはずのローラと男との微妙な関係性をすぐさま観客に了解させる。
　この優れた導入のあと，ローラが自身の所有するオフィスへと戻ると，そこに問題の男性依頼人フラ
ーがやって来る。しつこくオフィスを訪ねて来る彼は，仕事中に不慮の事故で負った負傷が原因で後遺
症に悩まされており，そのせいで職を失った上，再就職の機会を得ることもできていない。彼は怪我の
原因を作った会社を訴え，賠償金を得たいと希望して相談にやってくるのだが，すでに会社から少額の
補償を和解金として受け取ってしまっているため，追加の訴えを起こすことは難しい状況となってい
た。ローラは，何度説得しても納得しようとしない彼をなんとか追い出す。だが，入口でもドアの枠に
周囲を囲まれていたフラー（図 3）は，川本も述べる通りオフィスを出た直後にも再び彼女の視点ショ
ットのなかで地面に引かれた線というもう一つのフレームに囲まれる（図 4）。彼もまた，ローラとは
質の異なる孤独に苦しむ存在なのだ。

　フラーの陥った苦境について考える上では，障害を大きく二種類に大別する障害学の社会モデルに関
する議論が参考になるだろう。たとえばシェイクスピアもまとめるように，障害学の社会モデルにおい
ては，大まかに言って当人のもつ身体的制約に起因する障害を「インペアメント（“Impairment”）」，社
会的排除としばしば結びつく，当人の身体状況と社会環境との間に生じる齟齬を「ディスアビリティ
（“Disability”）」と呼び，両者を区別する（214―16）。フラーが抱えることとなった後遺症は，症状その
ものだけを取り出せば前者のインペアメントに相当する。しかしながら，そもそも後遺症が残ってしま
った原因は会社側にあるわけであり，にもかかわらず彼が業務を遂行できないからと解雇されてしまっ
たことは，ディスアビリティの問題として捉えなければならない。個人の責任にはとどまらないはずの
障害ゆえに，彼は職業，社会における公的な立場を失い，そのことで妻との私的な関係性も悪化してし
まう。彼が困難を自覚しつつも会社からの賠償金請求にこだわり続け，弱い立場にある年下の女性ロー
ラに激しい憤懣をぶつけることをやめられないのは，社会の網の目の内部で発生したはずの問題の皺寄
せが，最終的に個人のみに降りかかってしまう状況にどうしても納得できないからでもあるのだ。そし
て，こうした構図はローラや第二部，三部に登場する人物たちにも多かれ少なかれ共有されているもの
でもある。関連して，障害学の社会モデルについてたびたび言及している熊谷は，発達障害の当事者が
しばしば経験するこうした状況を端的に「ディスアビリティのインペアメント化」と呼んで批判し，彼
らが進めてきた当事者研究の前提としている（國分，熊谷　五〇―五七）。さまざまなディスアビリテ
ィをインペアメントとして病理化し，その責任を個人にすべて押しつける。そのような社会の只中で，
本作の登場人物たちはいずれもバーラントの言う「残酷な楽観性」に支配された関係から逃れられない
袋小路へと追い込まれていく。
　フラーはセカンドオピニオンを得るために別のベテラン男性弁護士の元へ相談に向い，そこにローラ

図 2　鏡図 1　柱と壁
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が付き添っていくこととなる。さんざんゴネていたはずの彼はしかし，男性弁護士から同じような状況
説明を受けると，すぐさま一言「オーケー」と返し状況を受け入れてしまう。あまりの事態に呆れた彼
女は，その後かかってきた不倫相手のライアンからの電話で思わず愚痴をこぼす。「私が男だったらよ
かった。法律についての説明をすれば，話を聞いて「オーケー」と言ってくれる。そうだったらどんな
にいいか」。この原作を踏襲した一連のシークエンスは，非常にユーモラスかつ哀愁漂うものとなって
いる。一方で，二人の弁護士に対してフラーが向ける態度の差は，明らかに彼の性差別的な発想に基づ
くものであろう。当然ここには，たとえオフィスを構えるまでに成功した弁護士であっても，女性であ
るだけで特に男性の依頼者から侮られがちになってしまうという，ジェンダー格差をめぐる根深い問題
が噴出してもいる。「ディスアビリティのインペアメント化」の被害者であるフラーは，同時に「ジェ
ンダーのセックス化」に加担する加害者でもある（4）。そのことが，事態をややこしくしている。だが他
方で同時に，彼がローラに付きまとうのは，彼女に甘えて愚痴を聞いてほしいからでもある。
　その後，車でショッピングセンターへと向かったローラは，妻と喧嘩したフラーが目の前で車から追
い出されるところを目撃する。フラーはなぜかローラの元へ近づいてくると，強引に彼女の車に乗りこ
む。妻からも冷たくされた無職の中年男性の彼が真剣に話を聞いてもらえるのは，歳下の女性でかつ自
分がクライアントとして話を持ちこむことができる弁護士でもあるローラだけなのだ。しかし，顧客と
しての立場を超えて個人的な不満や怒りを彼女にぶつけようとする一線を超えた彼の態度に，ローラは
怒りを露わにする。そして二人の間に，気まずい時間が流れる。
　一旦ショッピングセンターへ向かった彼女は，そこでたまたまネイティヴ・アメリカンの踊りと遭遇
し，これを楽しそうに鑑賞する。川本や水口も強調する通り，この映画版で加えられた原作にはないご
く短い挿話は，第二部でのかつてのネイティヴ・アメリカンからの土地の収奪をどこかで想起させる交
渉，さらには第三部の主人公ジェイミーの出自とも密接に関わるものだ。また，早川が抜け目なく指摘
する通り，このシーンでのローラと踊り手たちもまた，同じフレームに収まることはない。このネイテ
ィヴ・アメリカンと白人女性の断絶は，続く第二部ではネイティヴ・サンドストーンの持ち主である老
人と白人女性の断絶へと引き継がれることになる。
　再び車へと戻ったローラに，フラーは不満をぶちまける。声を荒げたかと思えば泣き出す彼に呆れた
ローラは，ついに彼を車から降りさせる。妻にもローラにも拒絶されてしまったフラーは，その後古巣
の会社に侵入し，人質をとって立て籠もる事件を起こす。そこでもフラーは，集まった警察に対してロ
ーラを社内に連れて来るよう要求する。警察や交渉人の男たちもまた，自分たちで事件を解決するので
はなく，フラーの要求を抵抗なく受け入れ，仕事後の疲れ果てたローラに防弾チョッキを身につけさせ
ると，思わず笑ってしまうほどおざなりな注意を与えたあと，彼女を単独でフラーの元へ向かわせる。
なぜか人質の警備員とほとんど和気藹々とも形容できるようなホモソーシャルで暢気な会話を交わして
いたフラーは，挙げ句の果てにローラを囮にして逃走を図るも，そんな思いつきが上手くいくはずもな
く，結局は逮捕されてしまう。あらゆる男たちに振り回され続けたローラの疲れ切った全身を捉えたシ

図 4　地面の線図 3　ドアの枠
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ョットで，第一部は終わりを告げる。
　とはいえ，あまりにも不毛なローラとフラーの関係に，全く救いが用意されていないというわけでも
ない。映画は，もっとも残酷な行き詰まりを示す瞬間にそれぞれの物語を一度終わらせた上で，最後に
ごく短いエピローグをそれぞれ用意している。もちろん，そこで登場人物たちに袋小路を抜け出る決定
的な契機，事態を好転させるはっきりとした光明が見出されることはない。しかし，それでもエピロー
グのトーンにはどこか明るさが感じられもする。
　原作のラストシーンを踏襲した第一部のエピローグでは，ローラが刑務所のフラーを訪問する。差し
入れのシェイクをめぐるユーモラスなやりとりのあと，彼は自分と別れた元妻のその後の顚末を語り出
す。夫が捕まった後の彼女は，ワイオミングの囚人との文通に熱中し，今では現地に引っ越して二人で
幸せに暮らしているのだという。夫が収監された後に全く別の土地に住む囚人と仲を深めていった元妻
の奇行に微笑んでいるうち，フラーはこれまでとは異なる落ち着いたトーンで，静かに「手紙を全くく
れないな」と語り出す。何を書いて良いかわからなかったと言い訳するローラに対してフラーは，「天
気のこと，一日にあったこと，なんでもいいんだ，分厚い本（“a tome”）じゃなくたっていいんだ」と
語りかける。自らの寂しさについに向き合ったようにも感じられるフラーの率直な語りは，虚勢を張り
強がること，男らしくあろうとすることから彼がついに少しだけ解放されたかのような印象をもたらす
ゆえに，われわれの心を打つ。続いて最後に映し出されるローラの表情もまた，わずかながらこれまで
にはなかった柔らかさを含んでいる。
　原作の最終パラグラフでは，ローラに当たる女性の語り手が，空を眺めながら面会の記憶に想いを馳
せる。空模様を「分厚い本」ではないある指令，手紙として考えはじめることで，彼女は男と今後どの
ようなやり取りを続けるかをイメージしはじめる （Meloy ［2003］位置 192）。一方，映画ではローラが
面会室を出た後の様子は描かれない。しかしライカートとブローヴェルトは，第一部のエピローグを締
めくくるローラのバストショットの後で，あたかもその光景が彼女の視線の先に存在しているかのよう
に，ほとんど原作の結末部と重なり合うような空をフレームに収める。ある意味で映画は，第二部のエ
ピローグへのモンタージュを通じて，ローラに生じた微かな変化をジーナへと引き継いでいるのだ。

2

　第二部は，自然豊かな森のなかを歩くジーナがタバコをポイ捨てするところから始まる。この女性は
自然を愛しているのかそうではないのか。ここで微かによぎる疑念を例証するかのように物語は進んで
いく。テントに戻ったジーナは夫のライアンと言葉を交わすが，会話はすれ違い続ける。ここでもライ
アンは障害物抜きでは女性と同じフレームの内部に収まることができない。ジーナを捉えた画面に彼が
映りこむ例外的な瞬間も含めて，必要以上に存在感を放つ柱が，第一部でのホテルと同様に二人の男女
を隔て続ける（図 5）。続いて場面はテントの外へと転換する。ここで一応は十代の娘ガスリーの視点
と一致する後部座席に置かれたカメラの位置にわれわれが違和感を抱かずにはいられないのは，今度は
車の窓枠が，荷物を車内に運びこもうとする両親二人を分断する装置として画面中央に屹立しているか
らだ（図 6）。夫と娘とともに車で森にやってきたジーナは，どうやら別荘の建築を計画しているらし
い。自ら車を運転し，てきぱきと作業を進めていく彼女の姿から，彼女が別荘の建築計画をリードして
いることがすぐにわかってくる。そして同時に，貴重な休日を費やしていることに対して明らかに不満
そうな娘の苛立ち，そして夫もまたそれほど計画に対して乗り気ではないという雰囲気も伝わってくる。
　ジーナにとっての一番の懸念事項は，由緒ある砂岩を譲り受けることができるかどうかにあるよう
だ。彼女にとっては，別荘に砂岩を使用することができるかは，「真正性（“authenticity”）」をめぐるき
わめて重要な問題である。しかし，砂岩の持ち主である気難しい独居老人の男性アルバートは煮え切ら
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ない態度を続けており，この日も家族は彼のもとに説得へと向かっていた。男が交渉をした方がうまく
いくだろうとの判断から，ジーナは夫が主導してアルバートとのやり取りを行うよう仕向ける。ここに
は第一部のローラと同様，ジェンダー不均衡の問題が現れている。彼女からすれば，自分が女性である
ことで交渉を有利に運びにくいことは，苛立ちの大きな原因の一つである。だが一方で，そもそも砂岩
にさしたる興味がない夫にとっては，アルバートと話し合うことはただただ億劫なだけである。そし
て，家族の問題に対して夫がそのような態度をとってしまうこともまた，ジーナのストレスを高めてい
く。
　対して，アルバートの側から見れば，事態は第一部でもさりげなく示唆されたような，立ち退きを要
求されたネイティヴ・アメリカンの立場に接近する。経済的に余裕があるようにも見えない彼は，少な
くとも別荘を建てる程度には稼ぎを得ているジーナらが提示する好条件によって，長年親しんできた岩
を手放さざるを得なくなる。だがここで興味深いのは，どうも実際にはアルバートもそれほど砂岩に思
い入れがあるように見えないことだ。他の登場人物の例と同様，ここでの彼も行きがかり上引っ込みが
つかなくなり，意固地になっているだけのようにも映る。
　平気で吸い殻をポイ捨てするようなジーナが砂岩に投影する真正さをめぐるこだわりにせよ，彼女た
ちから伝えられるまではそもそも岩の価値にも無頓着だったようにも見えるアルバートの頑固さにせ
よ，砂岩をめぐるそれぞれの思惑はいずれも，岩そのものに向いているというよりは，岩をめぐる社会
的な文脈に大いに依存したもののように感じられる。その意味で，第二部の中心をなす男性アルバート
にとっての岩の存在もまた，第一部のフラー，第三部原作のチェットといった男性キャラクターにとっ
ての障害と似た構図に収まると言えるかもしれない。社会環境に依存して急に高まったかのように見え
る岩の価値と，彼が個人として長年見つめてきた岩の間には，明らかにディスアビリティとインペアメ
ントの違いにも似た，無視できない齟齬と矛盾が孕まれているように思えるのだ。
　結局好条件を無視することもできなかったアルバートは，岩を譲ることを決める。後日，さっそく野
外で運搬作業に取りかかるジーナの側から，彼女を見つめる室内のアルバートを捉えたショット（図
7）では，再びフレーム内フレームが強調される。ここでも力強い直線で構成された窓枠が画面奥で一
人ぽつんと佇む寂しげで年老いた男の周囲を囲み，彼の孤独をより際立たせる。
　エピローグではジーナが，作業を手伝ってくれた若者たちや家族とバーベキューを楽しむ。ひとしき
り料理を配った後，第二部を特徴づけてきた曇り空とは打って変わった暖かな夕暮れの日差しの下，集
団から離れて一人ワインを口にする彼女の顔には，これまで見られなかった穏やかな笑みが浮かんでい
る（図 8）。彼女と家族との関係が改善されたようには見えないし，そもそも岩が持つ真正性とやらに
対する彼女のこだわりそのものにも，さしたる内実が存在しないことは明らかだろう。だがそれを言え
ば，第一部のフラーからローラへの愛着にも，続く第三部のジェイミーからベスへの思いにも，さらに
はわれわれ誰もが特定の対象に抱く愛着にも，はっきりと理由づけできる内実が存在するわけではな
い。そして，経緯や背景には諸手を挙げて肯定しにくい部分があることは確かだとしても，結局彼女は

図 5　テントの柱 図 6　車の窓枠
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自らの意思を貫き通し，愛着の対象を手に入れはした。それぞれの袋小路にあって，届くはずのない対
象への愛着を決して捨て去ることができない私たちの誰にも，ここでの彼女の笑顔をはっきりと否定す
ることはできないだろう。

3

　女性の足元をうつす印象的なショットから幕を開ける第三部の主人公は，原作者のメロイ同様に自身
もモンタナ生まれの，ネイティヴ・アメリカンの血を引く俳優リリー・グラッドストーンが演じる若き
牧場主だ。三人の主人公の中でもっとも若い彼女ジェイミーの名は，劇中で呼ばれることはない。映画
と原作はともに，孤独な生活を送る主人公の牧場主が，ある日ふと思い立ち入った教室で授業を行って
いた夜間学校の臨時教師ベスと知り合うことで動き始める。映画と原作いずれにおいても，主人公は三
度に渡り授業後にダイナーで慌ただしい夕食をともにとり，ほんの短い間会話を交わすなかで，次第に
ベスに思いを募らせていく。この展開は，基本的に原作「トラヴィス，B」を踏襲していると言える。
　しかし，誰もが気がつくもっとも大きな変更点として，映画では主人公が男性から女性へと変更され
ている。そこでまず，原作の設定を手短に確認しておこう。小説版は以下のような記述から始まる。

CHET MORAN GREW UP in Logan, Montana, at a time when kids werenʼt supposed to get polio any-
more. In Logan, they still did, and he had it before he was two. He recovered, but his right hip never 
fit in the socket, and his mother always thought he would die young. （Meloy ［2009］ 1, underline 
mine）

小説の主人公は障害を持つチェットという若い男性で，映画の主人公と同様に地元モンタナに暮らす牧
場主だ。当時すでに子供が感染する病気ではなかったポリオに感染したことで残った障害も理由の一つ
として，なかなか現実の女性との接点を持てなかった彼は，ベスと出会うこととなる冬に，自らのうち
に「何か危険なもの（“something dangerous”）」（Meloy［2009］ 2）が渦巻くのを感じていた。そし
て，もし自分が今のまま孤独であり続けるのならば，その「危険なもの」が解放されるだろうと予感
し，それを恐れてもいた。原作におけるチェットは，第一部のフラーにもどこかでつながるような，障
害と孤独を抱えた弱い男性として造形されているのだ。
　チェットは，自らの尻に残った障害はあくまでも小児のワクチン接種率の低かった地元モンタナ州ロ
ーガンの環境と不可分な，先述のディスアビリティの要素を含むにもかかわらず，それを自らの身体を
原因とする障害，すなわちインペアメントとして受け取ってしまう。一四歳のころから自分が無敵だと
母に証明するために乗馬をはじめたというエピソード（Meloy［2009］ 1）にもあらわれているように，
それゆえに彼は男らしさを満たすことができない自分に対する自信喪失へと至り，焦燥を覚えているよ

図 7　アルバート家の窓枠 図 8　ジーナの表情
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うに見える。ここでメロイが設定する障害は，たとえば『ウェンディ・アンド・ルーシー』（二〇〇八
年）におけるウェンディの貧困のように，あくまでも社会との関係において陥るものとされている点
で，ライカート作品とも通底する要素であると言える。関連してホールは，メロイの文体とライカート
の視覚的なストーリーテリングにおける印象的な類似性を「社会的・政治的なコメンタリーがキャラク
ターの日常生活に繊細に組み込まれるあり方」に見出した上で，「フェミニスト的な関心を扱ったメロ
イによる各エピソードの主要な一文を映画的に飾り立てることで，ライカートは階級，人種，老い，さ
らには労働，そして家族といった問題に取り組んでいる」とまとめている（134）。
　一方，映画版の第三部は，主人公ジェイミーが一人きりで牧場での日常的な作業に従事する様子をカ
メラがゆっくりと捉える所からはじまる。ここにはすでに，ライカート映画を形容する言葉としてよく
用いられる，ハリウッドの主流映画とは全く異なる遅さを表現するスローシネマ（5）の要素が表れてい
る。その上でまず注目したいのが，二人の出会いのシーンだ。一日の労働を終えた彼女は，テレビでニ
ュー・フロンティアをめぐる放送を目にする。そして，あたかもそのことが契機となったかのように，
直後に着替えて車で外出すると，その流れで学校を発見し，勢いのままに明かりの灯った教室へと入っ
ていく。ここでも，第一部，第二部とはまた異なる形で，ある種の西部劇的な構造がゆるやかに援用さ
れていると考えられる。ジェイミーにとって，これまで全く存在を意識していなかった学校は，新たな
フロンティアだったのだ。じっさいジェイミーは，思い切って飛びこんだ新たな空間で，ベスと出会う
こととなる。他の受講者と比べても世代が近かった二人は，講義後にともに教室を出る。そこでジェイ
ミーは，夕食を食べる場所を探す彼女に対して案内を申し出る。
　この場面は，男性チェットがベスを誘う原作では，性差に関わる警戒心を反映した異なる印象を与え
るものとなっている。また，マクドゥーガルも抜け目なく指摘する通り，誘いを受けた際のベスの反応
を示す書籍版の言葉は，第一部，二部の短編が収録された Half in Loveよりも早い 2002年に「ニュー
ヨーカー」誌に掲載された初出のバージョンから微妙に変更されている。雑誌版ではベスの回答は，
「彼を信用（“trust”）できるのか迷っているかのように彼を見つめ，それから頷いて「オーケー」と答
えた」と記述されている。対して書籍版では，この箇所の前半が「彼女は彼を恐れる（“fear”）べきな
のか迷っているように見えたが」と改稿されている（Macdougall）。この恐怖に焦点を当てた修正によ
り，ここでのベスの印象は先述したチェットが自覚する「何か危険なもの」とも響き合う形でさらに強
調されたと言える。このあたりのチェットの描写は特に，同様に本人の過失ではない理由で障害を抱え
ることとなった第一部のフラーと通底する要素のようにも思える。
　ともあれ，映画でも原作同様に二人は，入店したダイナーでお互いについて話すこととなる。誤って
遠方の見知らぬ土地で働くこととなってしまったベスにとってもまた，この地には見知らぬジェイミー
以外に頼れる人間はいない。結局のところ，第三部に登場する二人もまた孤独な存在なのだ。さて，で
はこの人物たちの孤立，そして孤独は，本作の画面が彼女たちを捉えるフレーミングのあり方とどう関
わるだろうか。
　最初に，一度目のダイナーでの場面を見てみよう。ここでは，はじめに店の外側から座る二人をとも
に画面内に捉えたショットが現れるものの，第一部冒頭のローラとライアン，第二部のジーナとライア
ンを分離した柱のように，画面中央で過剰な存在感を放つ窓枠が二人を決定的に隔てる障壁として機能
する（図 9）。その後カメラが店内へと移ると，会話する二人はそれぞれ単独でフレーム内に捉えられ
るようになる（図 10，11）。
　多くの標準的なハリウッド映画では，こうした向き合った人物の会話は，一人の顔をもう一人の肩越
しから捉えるショットと，その逆構図をとる切り返しショットを連鎖させることで進んでいく。しかし
この映画では，あえてその構図を用いないケースが中心となっている。この傾向は第一部エピローグの
面会室，第二部のアルバート家など，本作の室内場面にある程度共通する要素であるように見える。そ
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れは，本作において二人の人物が交わす対話が，ほぼ常に互いを深く理解し合うような意義深いもので
はなく，むしろ相手との心理的な距離をかえって実感させるようなものとなっていることと無縁ではな
いだろう。Criterion版 DVDの特典映像において，本作のプロデューサーであり長くライカートを支え
てきたトッド・ヘインズも「区画化（“compartmentalize”）」という表現を用いて説明しているよう
に，画面を区切ることでライカートとブローヴェルトは，登場人物たちが周囲から孤立させられ，孤独
へと陥っていく様を視覚的にも表現しているように思えるのだ。
　一見，モンタナの雄大な自然の光景を映し出すショットがしばしば登場する第三部については，こう
した指摘は当たらないように見えるかもしれない。だがブローヴェルトは，野外ロケのシークエンスに
おいても随所に「区画化」の要素を導入している。たとえば，帰宅後に次の授業が二日後の木曜である
ことを知ったジェイミーが過ごす，その後二日間の単調でゆったりした作業場面はどうか。字幕などで
余計な情報を観客に与えず，時間の経過を作業のサイクルのみで伝える簡素な演出が見事に機能してい
るこのシーンにも，至るところに枠の要素が見てとれる。朝にジェイミーが牧場の扉を開くと，視界い
っぱいに広がる何もない風景の奥にまず柵が，そしてさらにその奥には山並みが見えてくる。ここで柵
と山は，エラ・テイラーによる解説のタイトル「大空（ビッグスカイ州［モンタナ州の別名］）の下に
囚われて（“Trapped under the Big Sky”）」にも現れているように，いずれもある意味でジェイミーをこ
の場所に閉じ込める枠のようにも見える。さらに，続く馬たちを運動させる場面でも，彼女が柵を開け
放つ様子が画面内に捉えられていることには，単に日常の仕事を観客に提示する以上の意味があるよう
に感じられる。彼女と馬はいずれも，遮るものがなにもない広々とした空間に存在しているようで，象
徴的には，さまざまな枠によって閉じこめられてもいる。彼女は家を出て学校へ向かうときに，馬は柵
の外へ向かうときに，それらの枠を束の間またぎこし，別の空間へと移動する。
　ここで興味深いのは，ヒーニーも指摘する通り，第三部ではこうしたフレーム内での運動の大半が，
画面向かって左から右への移動として映し出されるという点だ（Heeney）。特に第三部についていえ
ば，こうした反復は，ただ一度長尺で現れる右から左への移動場面をより際立たせる効果を持っている
だろう。その移動場面こそ，本作のハイライトの一つを構成する，馬に乗った二人がダイナーから学校

図 10　ベスの単独ショット 図 11　ジェイミーの単独ショット

図 9　ダイナーの窓枠
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へと戻る，あまりにも感動的な場面だ。
　では，乗馬場面へと結実する流れを，二回目の登校から振り返ろう。前夜，原作におけるチェットの
「危険なもの」を想起させもするどこか思い詰めたような表情で天井を見つめていたジェイミーは，翌
日には再び下校後にベスとダイナーへと向かう。老人男性の客越しに一度二人を同一フレームに収めた
後で，再びカメラが二人を分断するなかで会話は進む。ベスの過去の仕事だったという靴の販売をめぐ
る苦労話を最後まで聞くこともできないまま，この日もすぐに時間が来てしまい，彼女は車で去ってい
くベスを見送ることしかできない。その様子をジェイミーの背中越しに捉えるショットを最後に場面は
切り替わり，再び牧場での日常が映し出される。黙々と続ける作業の最後に，彼女はブラシで馬の毛を
撫でてやる。冬の荒涼とした荒野を舞台とした第三部のここまでで最も温もりを感じさせるこの場面が
呼び水となったかのように，次の登校日にどういうわけか彼女は馬で学校へと向かい，その後ベスとも
馬の上で肌を触れ合わせることとなる。
　驚くベスを馬に乗せ，ジェイミーは三度目のダイナーへと向かう。ここでの移動はまだ画面左から右
への運動を基調とするものとなっている。そして，不安定な姿勢を強いられるにもかかわらず，ここで
はベスの手や身体があくまでもジェイミーに触れてはいないことも重要だ。馬に乗ることは明らかに非
日常的な行為だが，ここではまだ二人の関係はぎこちないものにとどまっている。しかし店に到着した
二人は，この日はやや踏み込んだ階級をめぐる会話を展開する。ベスの語る言葉，そしてそのトーン
も，どこかこれまでとは少し変化しているようだ。彼女は，はじめて家族や自分の出自について素直に
語り出す。学食で働く母，病院の洗濯係をする妹を持つ自分には，靴の販売員になるしか選択肢がない
のではないか。彼女が努力して法律家の職を得た裏には，そうした不安があったという。
　ここでの彼女にとっての階級もまた，たとえば原作のチェットや第一部のフラーにとっての男らしさ
と同様，一種の「枠」として機能しているだろう。だが，水本も注意を促しているように，ベスがジェ
イミーに「心の奥底に隠してきた思い」を打ち明けることができるのは，同僚たちと異なり彼女が「明
らかに労働者だとわかる」からかもしれない（194―5）。だとすると皮肉にも，ベスは自分と同じ枠に囚
われているという印象を得たからこそ，ジェイミーに対して少しだけ心を開いたのだと考えられる。原
作や映画の登場人物たちを閉じ込めようとするさまざまな枠は，完全に閉ざされているわけではない。
しかしながら，枠の存在を無視して自由に振る舞うことは，とりわけ，立場の弱い女性たちや障害を抱
えた男性たちにとっては，無自覚に特権を享受する第一部の警察や第二部のライアンらと比較して非常
に難しいのだ。こうした枠をまたぐ越境の困難さを，本作でライカートらは物語のレベルに加えて，厳
格なフレーミングによっても一貫して強調してきた。だからこそ，はじめて笑顔を見せたベスを乗せ，
ジェイミーが再び馬で学校へと戻る次の場面（図 12，13）の美しさがひときわ際立つことになる。
　このシーンで注目すべき点は，大きく分けて四つある。第一に，常に時間を気にして落ち着きなく過
ごすことで，ダイナーにいても目の前にいるジェイミーから意識が逸れてしまっていたベスが，ここで
は彼女の焦り，忙しなさ，余裕のなさと見事な対照を成す馬のゆっくりした歩みに素直に身を委ねてい
る。また関連して早川も強調する通り，第二に馬の蹄が地面と接触して立てる心地よい足音が，二人の
肉体とともに「ふれあうこと」という主題を構成する。そして第三に，その移動はここぞとばかりに，
これまでとは正反対の右から左への歩みとして捉えられることで，ジェイミーの日常のルーティンとは
異なる，特別な時間であることが改めて強調される（図 12）。最後に第四の最も重要な点として，乗馬
中の二人は同一のフレームの中にしっかりと捉えられており，加えて行きの道とは異なりベスの手はジ
ェイミーの腰にしっかりと回され，二人は肉体的に触れ合ってさえいる。さらにベスが馬を降りる際に
は，あたかも二人を祝福するかのように，ふぢのも強調する「奇跡のようなレンズフレア」が画面を満
たす（図 13）。
　原作での乗馬場面もまた二人の身体が接触する瞬間を描いてはいるが，その細部と印象は映画とは全
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く異なる。馬から降りた後，原作ではチェットがベスの手の甲から頰へとキスをし，さらに唇に迫ろう
としたところで拒絶されるという気まずい展開を迎える。彼女が去った後のチェットについて小説の地
の文は，「彼は彼女にキスするべきではなかった。彼は彼女にもっとキスするべきだった。彼は彼女が
言いたいことを言わせてやるべきだった。彼は馬に乗り家に帰った」（17）と述べる。異性との関係に
慣れていない若者に特有のこのような煩悶は，映画とはまた質の異なる哀しみと孤独の感覚を巧みに掬
い取っているだろう。だが，ここでは過去作にも触れつつライカートによる翻案の魅力についてもう少
し考えたい。
　原作における異性愛的で直接的な欲望の発露と比べて，馬の上で一瞬肌を近づけただけの映画版の二
人の接触は，両義的できわめて淡いものにとどまる。そして，ここで仄かに触れ合う二人の間にほんの
一瞬生起するように感じられるある親密さの感覚は，たとえば『オールド・ジョイ』（二〇〇六）終盤
の温泉での一場面を想起させるものだ。同作では，ある日マークが久々に彼の元を訪れた旧友カートの
誘いを受け，飼い犬のルーシーを連れて温泉を目指す一泊の小旅行へと出かけるが，すぐに道に迷って
しまう。予定から逸れる旅路と並行するように，再会した男同士の関係性もまた気まずいものとなって
いく。しかし，歯車が狂ってしまった旧友二人の関係は，やがてたどり着いた温泉でマークがカートの
肩を揉むわずかな時間の間だけ，再びかつての温かみを取り戻すようにも見える。裸同士の男二人が触
れ合うこのシーンはしばしば同性愛関係を暗示するものと解釈されてきたが，二人の溝につかの間とは
いえ橋をかけた「触れる」ことの含意は，必ずしもラベル付けできる関係性のみに帰着するものではな
いようにも思える。むしろこの接触を通じてかえって強調されるのは，二人で焚き火をした際にカート
が嘆く「俺たちの間にある何か」に象徴される，かつての無邪気でホモソーシャルな友情を阻む障害
が，決して言葉では埋まらなかったという事実だろう（6）。
　同様に，原作からジェンダーを変更された本作の映画版におけるジェイミーからベスへの好意もま
た，あえて同性愛と名指す必要はないだろう。映画は，ベスとの関係から性的なニュアンスを取り除く
ことで，孤独と友情の主題をより際立たせたのだ。そして，これまた『オールド・ジョイ』を反復する
ように，このあと思わぬ形で再会する二人の間には，もはや触れることの叶わない距離とぎこちなさが
再び導入される。
　原作においても映画においても，馬を降りて車に乗り換えたベスが，その後再び学校を訪れることは
なかった。映画のジェイミーは，代用教員が雇われたことを知るとすぐにベスの職場へと車を走らせ
る。原作の片道九時間半という設定に比べれば幾分ましなものの，四時間をかけて移動した彼女は，ベ
スの事務所を探して聞き込みを行う過程で，偶然ローラの事務所を訪れる。第一部とのかすかなつなが
りを示したあと，ようやく再会できたベスとの切ない別れの場面でライカートらは，ここまで封印して
きた規範的なショット／切り返しショットの連鎖をただ一度印象的に用いている（図 14，15）。強い風
が吹くなか，少し後の二人を真横から同一フレームに捉えたショット（図 16）も含め，ほとんど西部
劇の決闘シーンのようなショット群が二人を同一フレーム内に，しかし一定の距離をおいた上で収める

図 12　右から左への移動 図 13　レンズフレア
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ことでかえって，二人の間に横たわる会話をするには広すぎる空間の存在感が際立つこととなる。実の
ところ，二人の不自然な距離，そしてここまで車で来たのかと訪ねるベスの声と顔からは，すでにはっ
きりと警戒と緊張が見て取れる（図 15）。続くショットで素直な心情を語るジェイミーは，やはり再び
単独でフレームに収まり，その後再びベスとショット／切り返しショットのリズムを刻むことはない。
ベスとの気まずい別れを経て再び車に乗り込んだジェイミーは，溢れる感情を耐える表情を浮かべつ
つ，再び車を走らせる。ここに至るまで使用してこなかった劇伴の音楽が最後にはじめて鳴ることで，
彼女が陥った苦しみはより鮮烈に観客へと伝わる。
　最後に，エピローグについても少しだけ触れておきたい。原作ではタイトルにもなっている電話帳で
ベスの連絡先を調べていたチェットが，最後に電話番号を暗記したのちメモを破り捨てる（23）。この
結末は，ベスを忘れようとしつつも，未だ彼女の存在に囚われてもいるチェットの逡巡をよく示してい
よう。それに対してエピローグのジェイミーは，映画の他の主人公二人とも異なり，序盤で行った日常
の作業を再び行うだけだ。しかし，この結末には不思議と悲壮感は漂っていないように思える。少なく
とも，原作が言うところの自らのうちに潜んでいるかもしれない「何か危険なもの」を爆発させないよ
うにして，この後もジェイミーはなんとかやり過ごしながら生き続けていけるのではないか。本作の結
末部は，ライカート作品ではお馴染みのオープンエンドの構成をとりつつも，三人の女性がそれぞれの
形で袋小路から抜け出し一歩前へと踏み出したようにも見える瞬間を連続して提示する。この映画が他
のライカート監督作と比較してもやや楽天的な展望を示しているように見えるとすれば，それは三人の
女性たちが共有するかすかなつながりを示唆するかのような，三つのエピローグを繫げるこのモンター
ジュゆえだろう。
　議論をまとめよう。原作においては，異性愛規範や男らしさの呪縛に囚われた主人公チェットの孤独
な内面を探ることが中心となって物語が進んでいく。話し相手のいない彼の一人称を中心に据えること
で，ベスとの距離感を計りかねる彼の不器用さが読者に伝わりやすい構成となっている。対して映画版
では，ライカート自身も強調する通り，ジェイミーの内話がナレーションとして現れることは一切な
い（7）。代わって，彼女の苦しみや不安はいずれも視覚的に表現される。リリー・グラッドストーンは，

図 14　ショット 図 15　切り返しショット

図 16　真横からのショット
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ほとんど台詞に頼ることなく，表情や身振りのみを頼りにジェイミーの戸惑いや恐れ，喜びを忘れがた
い形で表現した。そして，ここまで強調してきた通り，彼女の演技と並ぶもう一つの重要な要素と言え
るのが，厳格なフレーミングだ。モンタナのランドスケープに囚われ，出口のない生活を送るジェイミ
ー，同様に経済的制限から遠方の見知らぬ土地で仕事をしなければならないベス。二人がすれ違い，孤
立する様をカメラが捉え続けてきたからこそ，それまでとは逆の画面右から左へとゆっくりと進む馬の
歩みに合わせて，二人が束の間触れ合う瞬間が同じフレームに収められることの貴重さが，一層際立つ
ことになるのだ。

おわりに

　つねにジェンダー・バイアスに鋭敏な意識を向けつつも逆に女性を特権化もせず，階級や人種との複
雑な絡み合いをも見据えたライカートの視線は，各人物の孤独や弱さに平等に注がれる。ローラやジー
ナはライカート作品には珍しく裕福な人物だが，女性であるゆえに周囲から期待される社会的役割に悩
まされる。同じように，障害を持つフラーや老いた存在であるアルバートもまた，男性ではあるものの
ある種のマイノリティ性を孕んだ存在として周縁化される。ブローヴェルトのカメラは，とりわけ各パ
ートの序盤において，柱や鏡，窓枠といったフレーム内フレームを活用して空間を区画化することで，
社会がさまざまなマイノリティ集団を排除しようとして行使する暴力が，いかに弱い立場の人間たちを
追い込んでいくのかをまざまざと可視化する。
　三部いずれにおいても，人物たちの抱く愛着はたしかにバーラントが言う「残酷な」要素を含んでい
る。映画に現れる関係性は，いずれも理想的な親密さに満ちたものとは言い難い。しかし，それでもフ
ラーにとってはローラが，ジーナにとっては砂岩が，そして小説のチェットや映画のジェイミーにとっ
ては間違いなくベスの存在と彼女への愛着が，「何か危険なもの」に飲み込まれずしぶとく生き抜くた
めには必要だった。もちろん，彼女たちがそれぞれの苦境，孤独から完全に解放されることは決してな
い。だが，空間をまたいで三人の女性をつなぐエピローグのイメージ連鎖がもつ力は，それでもどうに
か日常へと回帰し，今後も粘り強く生き続けていこうとする彼女たちの背中をそっと押す助けとなるだ
ろう。
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注
（ 1）劇中では彼女の名が呼ばれることはないが，本稿ではこれ以降便宜的に制作陣が設定している彼女の名前
であるジェイミーを使用する。
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変化は，「個人に焦点を当てた心理的なリアリズムから，より社会に関連したネオリアリズムへの移行」と要
約できる。同作以降のライカートは，ヨーロッパのネオリアリズムにポスト工業化時代におけるアメリカの諸
問題を持ち込むことで，さらにジャンルを更新した。たとえばフシュコおよびシーモアは，ライカートが「ネ
オリアリズムの代表的作家であるヴィットリオ・デ・シーカにしばしば結びつけられるような感傷性を拒絶し
ている」とする（Fusco and Seymour 7）。また，ネオ・ネオリアリズムという用語の初期の使用例については
Scottを参照。

（ 3）これら二つのショットの中間では，例外的に二人が肌を触れ合わせる様子が一瞬映し出される。早川は，
フレーム外から伸びてライアンの背中に触れるローラの足を「つながろうとする足」として取り出した上で，
そこに第二部，三部にも連なる「つながり」をめぐる主題を見出している。

（ 4）シェイクスピアは，「インペアメントとディスアビリティ」の関係が，ある程度「セックスとジェンダー」
のそれと並行するものとなっていることを指摘する。また彼は同時に，社会モデルはインペアメントを非社会
化された普遍的コンセプトとして取り扱うが，一方でセックスと同様にインペアメントもまたつねに／すでに
社会的なものであることにも注意を促している（218―19）。

（ 5）ロングテイク（長廻し）の多用，対話や物語の欠如，必要最小限の運動，静寂や日常の強調などを特徴と
する作品の潮流を指す言葉。概念の詳細については Flanagan，Jaffe，Shaviroを，ライカート作品との関連に
ついては Fusco and Seymour，および Hallを参照。また，日本語で読める議論のまとめとしては水口を参照。

（ 6）このシーンを含む同映画について，詳しくは『Kelly Reichardt : Six Films／ケリー・ライカート Blu-ray 
Collection』に筆者が寄稿した作品解説を参照。

（ 7）『ウェンディ＆ルーシー』もまた，原作に存在した主人公の内話を脚本には一切反映させず，ナレーション
を用いない演出を貫いている。
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Framed Solitude : Certain Frames in Kelly Reichardt’s  
Certain Women

TOMIZUKA Ryohei

Summary
　By interweaving three otherwise independent short stories into an ensemble narrative, Certain Women 

（2016） accentuates the pervasive sense of isolation experienced by its protagonists, rendering their solitude 
all the more palpable to the viewer. Christopher Blauvelt, Reichardtʼs long-time collaborator and cinematogra-
pher, repeatedly employs compositions that isolate a single figure within the frame, often emphasizing the 
claustrophobic tension of the frame-within-a-frame technique. These aesthetic choices serve to underscore, 
in visual terms, the womenʼs disconnection from their surrounding environments.
　Focusing primarily on the filmʼs third segment, this paper begins by identifying the aesthetic and thematic 
elements that permeate the entirety of the work, while also drawing comparisons with the original short sto-
ries. It then turns to an analysis of how the film articulates the possibility of connection and the faint glim-
mers of hope that emerge between otherwise isolated individuals. By examining both the specific predica-
ments each character faces and the fleeting moments of relational resonance that surface across the three 
narratives, this study seeks to reconsider how Reichardt directs her gaze toward the forms of solitude and 
vulnerability that remain incommunicable―singular and unshared―between characters.
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